３月の思い出といえば、高校１年時の３月に受けた追試に尽きる。
　ぼくは元々、理科系の教科は得意ではなかった。
　小学生の頃は実験が嫌いでサボったこともあった。
　中学生になっても同じで、成績はよくなかった。おかげで、高校受験の時、志望校を１ランク下げなければならなかった。

　その状態で入った高校も当然理科系の成績は芳しくなく、生物、化学両教科はいつも欠点前後を彷徨っていた。特に、生物は夏休みの宿題であった植物採集を提出しなかったため、教師から反感を買っていた。

　１９７４年３月、学校から帰ってきた時、電話が鳴っていた。慌てて出てみると、生物の教師からだった。
「しんた君かね。生物のＦだけどね」
「はい」
「君には追試になったよ」
「えっ！？」
「３学期の成績はまあまあだったんだけどね、年間通しての成績がよくなく、夏休みの宿題も提出してなかったのでね」
「範囲はどこですか？」
「この１年で習った全てだ」
　目の前が真っ暗になった。『来年も１年生』という思いが駆けめぐった。
　それから１週間、必死になって、『ミトコンドリア』や『デオキシリボ核酸』といった、わけのわからない言葉と格闘したのだった。

　１週間後、追試会場に行くと、２０人ほどの生徒がいたが、そのほとんどか英語や数学といった主要科目で、生物で追試を受けているのは、２人しかいなかった。その人も、植物採集を提出しなかったと言っていた。

　１週間のヤマが当たり、追試は高得点でクリア出来た。が、その後、再び生物教師から連絡が入った。
「追試の答合わせをやるから、来なさい」
　仕方なく、ぼくは学校に行き、面白くもない生物の授業を２時間受けたのだった。

１，天皇誕生日
　今でもぼくは、天皇誕生日というと４月２９日を連想してしまう。それはおそらく、その時代は、その日に休んでいたからだと思う。
　ぼくは社会に出てから、祝祭日に休めない仕事についた。そのため働き盛りだった平成の、天皇誕生日は休みではなかった。同じような仕事をしている令和の現在も、天皇誕生日は休みではない。だから、今日が天皇誕生日だと言われると、どうもピンとこない。

２，スエット上下
このカッコウのまま外に出たら
おっさん臭く思われるだろうな、
と思いながらもパジャマ代りの
スエット上下でスーパーに行く。
実は秋から冬にかけて着る服は
通勤着以外それしか持ってない。
スーパーに行く程度でわざわざ
それに着替えるのも馬鹿らしい。
生活の中にあるスーパーだから
生活感のある衣装がお似合いだ。
─とその心持ちがおっさん臭い。

３，静電気の人生
ぼくたちは静電気の人生を
パチパチ歩いているんだね
どこかで拾った電気の種を
ひそかに身中に貯め込んで
人に触れると火花を散らし
互いに痛みを与え合うんだ
ぼくたちは静電気の人生を
パチパチ生きているんだね

４，いい具合の図
スーパーの入口横にある男子トイレ、
六台の小便器のうち五台が使用中だ。
坊主の子供、黒髪の学生、一つ空き、
茶髪の青年、白髪の中年、禿げ老人、
入口側から年齢の順番に並んでいる。
もし空いている所にぼくが入ったら、
このいい具合の図がくずれてしまう。
誰かが抜けるまで待っていようかな。

５，買い物の合間
このお店の天井に貼り付いた
何列もの照明から漏れている
光の滲みが不器用に絡みあい
ゆらゆらゆらゆらゆらゆらと
いいあんばいに揺らいでいる。
まるで春陽の射す川の水面に
心浮べているような気がして
とっても気持ちがいいのです。

　１５分早い柱時計が、コチコチと鳴っている。そして１時間おきに、１５分早い時報を告げる。
　わざとそういうふうに設定しているのではない。何年かに一度は、ちゃんと時間を合わせているのだが、自然と早くなっていって、いつも１５分早くなると落ち着くのだ。

　この柱時計の時報には、いくつかの楽曲が使われている。例えば『いとしのエリー』であったり、例えば『中央フリーウェイ』であったり、ぼくが学生の頃に流行った歌がメインになっている。
　そういう懐かしい歌をＦＭ音源が、淡々と奏でているのだが、その音源で聞くと、なぜか学生の頃の楽しかった思い出ではなく、この柱時計を買った結婚当初のかなりきつかった思い出が蘇る。

　しかしこの柱時計は、何で１５分早くなるのだろう。嫌な思い出を早く忘れようとする、ぼくの念いが為す技なんだろうか。それとも「過去を早く打ち切って、今を大切に生きなさい」という神さまの啓示なんだろうか。

「大丈夫」
　この言葉を拾ったのは、三十歳になるかならないかの頃だった。
　些細なことで罪悪感に苛まれ、数ヶ月立ち直れなくなったことがある。心は黒く重い雲に覆われて、ふさぎ込む日々が続いた。魔物か何かに取り憑かれてでもいるのか、この人生をあきらめようかとさえ考えたこともある。そういう時だった。

　ある日そんなぼくを見かねた運命が、すべては大丈夫なんだと、ことあるごとにこの言葉をぼくに投げかけてきたのだ。
　最初は見過ごしていたぼくも、ようやくそのことに気づき、素直にこの言葉を受け取った。おかげで何とかその状態から抜けだすことができたのだった。

「大丈夫」
　そうだった。あの時運命は、ぼくの人生に太鼓判を押してくれたのだった。今さら何をぼくは悩んでいるのだろう。

　前に勤めていた会社に、何かあるたびに『打ち上げ』と称して、鉄板焼きパーティをする上司がいた。場所はその上司の知り合いの店で、上司はそこでいい顔をしたかったわけだ。
　ま、それは別にして、その店の鉄板焼きはかなりおいしく、量も多く、満足に値する店だった。

　そのパーティ、ぼくを含めて幾人かがいつもイライラしていた。その上司は自分が下戸というのに加えて、我がよければいいという人間だったので、酒飲みへの気配りが全然出来なかったのだ。
　せめて前日にでも「打ち上げするぞ」と言っておいてくれれば、車に乗らず電車やバスを利用して出勤してきたのに、車で出勤してきているその日に、突然「今夜打ち上げね」なんて言い出すもんだから、酒飲みとしては面白くない。鉄板焼きの味をさらに引き立てる、生ビールが飲めないのだ。
「車を置いて帰ればいいやん」
　と、気配りの出来ない上司は言っていた。しかし会社付近は車上荒らしが多いのに、車を置いて帰ることなんて出来ない。

　とはいえイライラしながらもぼくは、そのパーティに何度も参加した。気配りの出来ない上司へのイライラよりも、その鉄板焼き屋の味が勝っていたからだ。

　はい、学生時代によくやりましたです。「クラスの女子の中で誰が一番きれいか？」などというランク付けをね。いつも一番は決まっている。きれいな人の順位なんて整形でもしない限り、そうそう変わらんものですよ。

　そのことに気づいたぼくたち男子は、それでは面白くないというので、「女子の中で誰が一番性格が悪いか？」というランク付けを始めたんです。誰もが、生意気なことばかり言っている、あいつが当然選ばれると思っていたのです。

　ところがです。選ばれたのは、なんときれいランキング一位の彼女だったのです。これはちょっと意外だったですね。何でこういう結果になったのだろう。

　今にして思えば、彼女はあまりにきれいすぎて、ぼくたち男子にとって彼女は、口を利くのも憚られるような存在だったのです。つまり彼女と喋った人はあまりいなかったわけで、実は彼女の性格なんて、ぼくたち男子はよく知らなかったのです。見た目だけで、勝手に冷たそうだと判断していたわけですね。

　ま、そんなことよりも、あんなランク付けに必死になっていた、ぼくら男子の性格の方が悪かったのではないか。と、今のぼくは考えるのであります。

１，
　喜多方ラーメンを食べに行った時の話だが、あの時は東京から喜多方までJRを利用した。
　上野から新幹線に乗り、郡山で下車。そこから磐越西線に乗り換え喜多方に向かった。
　当初、東武日光線で会津まで行こうかと思っていた。ところが調べてみると4時間半ほどかかる。「そんなにかかるのならJRの方がいい」ということで、新幹線ルートを選んだのだが、乗り換えの待ち時間などを含めると、時間はあまり変わらなかった。

２，
　新幹線の中で、隣に座っていた男性から声をかけられた。
「どちらまで行くんですか？」
「郡山で降りて、喜多方に行きます」
「どちらから来られたんですか？」
「北九州からです」
「えっ、北九州から！？」
　よほど九州人が珍しかったのか、驚き方が尋常ではなかった。
　郡山で降りるまでの短い時間、その方と話をしていた。仙台の方だった。出張で東京まで行っていて、その帰りだという。
　降り際に、
「仙台も良い所ですから、ぜひ来て下さい」
　と言われ,
「はい」
　と答えておいた。
　あれから30年経つのだが、いまだにその約束は果たせていない。

３，
　郡山では、二時間ほど待たされた。まだスマホなどなかった時代だ。友人と二人、することもなくボーッとしていた。

４，
　郡山のホームで汽車を待っている間、ぼくは「ここは空気が違うな」と思っていた。東京は北九州と変わらず、晩秋の空気だったのだが、郡山は既に冬の空気なのだ。『夜空ノムコウ』の歌詞の中にある、「冬の風のにおい」がしていたわけだ。
　北九州と東京は、さほど緯度が変わらないのでわからなかったが、さすがに東北だと緯度が変わってくる。そのため空気も違ってくるのだろう。

５，
　喜多方に着いた日の夜、Ｋ君の家族と駅前の居酒屋に行った。１０時頃まで飲んで、駅前のホテルに泊まった。
　翌午前中、馬車に乗り市内観光。それを終えてから待望の喜多方ラーメン。その後、バスで山形との県境にある温泉まで行き、そこで泊まった。

６，
　そこに行って、改めて東日本は日が暮れるのが早いということに気がついた。
　確かに北九州から東京に出た時は、時差を感じてはいた。しかし街全体が明るく、人通りも多いので、そこまでの違和感はなかった。
　喜多方に着いた日もそうだ。泊まったのが駅前のホテルだったため、街は明るく、賑やかだった。だからそれは感じなかった。
　しかし、その日泊まった場所は山手で、街灯が少なかった。そのため午後５時には真っ暗になっていた。さらに周りは人通りがなかったため、さながら深夜のようだった。

7，
　その温泉宿で驚いたのが、道沿いにある立て看板だった。そこにはなんと『熊注意』と書いていたのだ。
　せっかく森閑とした、温泉宿の周辺を散策しようと思っていたのに、熊に襲われたら大変だ。しかたなく、ぼくらは宿で笑点を見たのだった。

８，
　40代に入ってから、ぼくは頻繁に山間部のドライブをするようになるのだが、例えば『鹿注意』や『猪注意』の看板は見たことはあるものの、『熊注意』は見たことがない。
　最近見た看板は『サルに注意』だ。もっともこれは市街地に貼ってあったのだが。

1，
　一昨日、お客さんの家に行っている時に、スマホが鳴った。
　出てみると、信販会社からだった。
「〇〇信販ですけど、ＭＳさんですか？」
「そうですけど何か？」
「保険の件でお電話差し上げたんですけど」

　これが家の中だったりすると、
「えっ、ＭＳ？違いますよ。こちらはしろげしんたです」
　と答えたり、20年前同様にイヤな客対応をするだろう。だが、さすがにお客さんの家ではそういうことをすることができない。
　しかたなく、
「すいませんが、今仕事中でお客さんの家にいるんですけど」
　と、普通の対応をしておいた。

　信販会社は、クレジットカードの申込みをする時に、個人情報をしっかり書かせるわけだから、当然こちらがどういう会社に勤めて、どういう仕事をしているのかを知っている。ということは、こちらの業務時間もわかるはずだ。
　電話がかかったのは、その業務時間中だったのだ。会員だからといって手当たり次第に電話をかけるのではなく、そのへんを考慮してほしいものである。
　自分たちも客商売だろう。もし業務中にそういう電話がかかったら、どんな気持ちになるかわかるはずだ。

2，
　保険といえば、昨年の誕生日以降、介護保険が給料引きではなくなった。
　誕生日前に、市の方から「そのうち年金で引き落とすから、当分の間、自分で払ってくれ」といった旨の連絡をもらった。さっそく手続きをし、既に数ヶ月分払っている。
　しかし、65歳を過ぎると、どうしてそれまでの約5倍の保険料を払わなければならないのだろう。
　高くなった光熱費も加わり、我が家の家計に大きく響いている。

１，
　昨日の夕記事で、大音響のことを書いた。一昨日の昼１２時頃から音が鳴り出したわけだが、昼間は外から自動車や、近くの工場や、工事の音が聞こえるため、そこまで際立っていたわけではなかったようだ。大騒ぎになったのは、外の喧騒が終わってからだった。

　実は一昨日の昼間、急にお腹の調子が悪くなった。早退するほど酷くはないのだが、なぜか気になる。そこで昼休を利用して、薬を飲みに家に帰ろうかと思っていた。が、ほどなくお腹の調子は戻り、家には戻らなかった。

　もし、その時家に帰っていたら、ああいう騒ぎにはなってなかったはずだ。
「お腹の調子が悪くなったのは、きっと『家で大変なことが起こっているぞ』という虫の知らせだったに違いない。その知らせを聞き入れて、家に戻ればよかった」
　と後悔する一方で、
「しかし、そんな虫がいるのなら、知らせるよりも、その音を止めてくれればよかったのに」
　とも思っていた。

２，
　今朝のこと。
　いつものように、嫁さんを会社に送って行った。
　普通、嫁さんの会社に行くのは国道バイパスを使う。他にもいくつか道があるのだが、バイパスが一番早く着く。ということで今日もバイパスを走っていた。
　渋滞もなく、車は快適に進んだ。
　隣の区にさしかかった時だった。なぜかぼくは脇道を通りたくなった。少しでも車の流れが悪い時はそうするのだが、今日は流れがいい。ということで、今日は脇道に入るのはやめておいた。
　ところが、そこから１キロほど走った所で急に流れが悪くなった。信号から先が進まないのだ。普段なら１回で通り抜ける信号を、２回目の青信号でも抜けられなかった。結局信号を３回待って、ようやくそこを抜けることが出来た。さらにその先も信号２回待ちだった。おかげで、嫁さんは１０分ほど遅れて会社に入ったのだった。

　こういうのも虫の知らせになるんだろうな。
素直にその知らせを聞き入れていたら、遅れることはなかったのだ。

３，
　とはいえ、こういう『虫の知らせ』体験が立て続けに出来たぼくは、幸せ者である。なぜなら、ブログのネタに出来たわけだからだ。
　もしかしたら、これら一連のことは、
「このことを書け」
　という、虫の声だったのかも知れない。