「おかしいな」
　と思ったのは、２５日の夜中だった。目が覚めてパソコンの前に座り、マウスを握ったのだか、何となくいつもと感覚が違う。カーソルの位置が定まらないのだ。
「寝ぼけているのかな」
　と思い、席を立ち顔を洗いに行った。洗面所の前に立つ。
「えっ？」
　うまく蛇口が回せない。いや、回せるのは回せるのだが、右手が痺れている。
　足は？何とか歩けるが、股関節のところにちょっと違和感がある。
「もしかしたら」
　と思い、再びパソコンのマウスを握る。そして、今までの症状を打ち込んで検索してみた。結果は、「脳梗塞」だった。
　ところが、結果を見ているうちに、だんだん痺れが取れてきた。
「考えすぎ？」
　それからまた床に入る。朝起きても痺れはなかった。

　さて、その日は休みだったが、当初何も予定はなかった。
「何をしようかな」
　とネットを見ていたら、食パンの専門店が近郊に出来たということが書いてあった。そこで「行ってみようか」ということになり、朝食後に嫁さんと買いに行くことにした。
　ところが、車に乗ろうとドアを開けた瞬間、また痺れがぶり返したのだ。とりあえず運転は出来たので、現地まで行き、嫁さんにパンを買いに行かせ、ぼくは休んでいることにしたのだか、駐車場が空いてない。散々探したあげく、ようやく空いている場所を見つけた。

　車を駐め、嫁さんを降ろした。痺れは相変わらず続いている。なんとなく気分もすぐれない。
「どうしよう？」
　と、何気なく車の後ろを見た。
「えっ！？」
　そこには脳神経外科の看板があった。
「もしかしたら呼ばれているのかも」
　嫁さんが帰ってくるのを待って、その病院の中に入った。

　いろいろ症状を聞かれ、ＭＲＩやＣＴスキャンで頭の検査をした。それからおよそ３０分後、医者は言った。
「脳梗塞ですね。〇〇病院に紹介状を書きますので、今からすぐに行ってください」
「えっ、もしかして入院するんですか?」
「そうなりますね」
「何日くらいですか？」
「それはわかりません」
　おいおい、仕事もあるのに、どうしたらいいんだ。そもそも入院などしたことないので、何を用意していいのかわからない。
「心の準備ができてないんで、来週からとかダメですか?」
「後遺症で不自由な生活をしていいのなら、かまいませんよ。とにかく、この病気は早く治療した方がいいんです」
「・・・」
「では、入院ということでいいですね？」
「はい」
　と、嫁さんが返事した。（2020年９月２７日の記事を再録しました。若干書き換えています）