入院していると、いろいろなスタッフが入れ替わり立ち替わりやってくる。医師や複数の看護師、清掃の方、食事を持ってきてくれる方等々だ。
　入院して二日目にやって来たリハビリ担当のお兄さん、ぼくを見るなり、
「えっ、しんたさん、元気ですねえ」
　と言った。そこでぼくは、
「はい、元気ですよ」
　と、元気よく答えた。
　考えてみたら、少なくともその二日前までは、元気に働いていたのだ。元気でないはずがない。多少の痺れ以外は、手も足も動くし、意識もこの日記を書くくらいにハッキリしている。
　あとは、この元気さの維持なんだろうな。そこで落ち込むと病気に負けてしまう。入院を促した嫁さんにも怒られる。

　車を運転していると、たまに不可解なことに遭遇する。まあ、不可解と言っても、大したことはないのだが。

　いつだったか、バイパスを走っている時に、前を走っていた車が、急に何かをよけるようにハンドルを切った。自転車かバイクが走っているのかと思い、こちらもハンドルを切ろうとしたが、前の車がよけた場所には何もいなかった。
　車高の低い車なら段差を避けるために、そういうことをすることはあるのだが、その車は普通の車だった。そこ以外はフララせずにちゃんと走っていて、居眠りでも酒気帯びでもなさそうだった。

そういえば、昔ある人から聞いたことがある。その人の先輩が運転する車に乗っていた時のこと。
「あ、人がおる」
　と、先輩が言った。
「えっ、どこですか？」
　その人が周りを見回したが誰もいない。
「誰もいないじゃないですか」
「ああ、霊か」
　その先輩は、霊感の強い人だったらしい。

　前の車の運転者も、そういう人だったのだろうか？

　病室は東向きで、ベッドは窓ぎわにあり、朝になるとぼくの顔をめがけて日が差し込んでくる。普段西向きの部屋で生活しているぼくには、それがきつい。
　しかし、悪くない一面もある。東向きだから、窓ぎわだから、毎朝この市のシンボルである、皿倉山が拝めるのだ。
　また、ここは街の中心地に近いので、夜になるとマンションの灯りや、高速ランプの灯りが見えるのも嬉しい。日常生活の環境の中で生活をしている感触がいいのだ。

　入院してどんな治療を受けているのかというと、点滴だけだ。後日リハビリをやるらしいが、手術をするわけでもないし、やることはそれくらいしかないんだろうな。

　まあ、とにかく暇で暇で。こういう所でテレビは見たくないし、ヘッドホンを忘れたのでスマホに入っている音楽は聴けないし、本を持ってくるのは大変だし。

　そこで、スマホに入れている電子書籍を読んでいるのだが、文芸ものはいいものの、マンガの文字は小さくて読みづらい。１ページごとに拡大すれば読めるものの、いちいちやるのが面倒だ。嫁さんに言ってKindle持ってきてもらおうかな。

　でも、あいつ機械に疎いから、「Kindle」と言ったって、何のことがわからないだろう。運よくそれがわかったとしても、きっと充電用のケーブルでつまずくはずだ。最近はケーブルの種類が多すぎるんだよ。どれかに一つに統一してもらいたいものだ。

　それはともかく、この暇な日々をどう過ごそうか。麻雀や花札などのゲームでもやっていようかな。

　今回の入院の件だが、たまたま行ったパン屋の一角に、脳神経外科があったことは、何かの導きだったのだろう。そういえば、最初に痺れた時、無意識に延命十句観音経を唱えていたな。これも霊験だったのかもしれない。

　ということは、ほどなく退院できて、何事もなかったように社会生活に戻れるに違いない。今度はそれを信じて十句経を唱えていこうと思っている。

　ホント、若い頃の鬱状態の時といい、嫁さんの病気の時といい、再就職の時といい、今回の件といい、このお経にはいろいろ助けられている。何か恩返ししないとな。

「おかしいな」
　と思ったのは、２５日の朝方だった。目が覚めてパソコンの前に座り、マウスを握ったのだか、何となくいつもと感覚が違う。カーソルの位置が定まらないのだ。
「寝ぼけているのかな」
　と思い、席を立ち顔を洗いに行った。洗面所の前に立つ。
「えっ？」
　うまく蛇口が回せない。いや、回せるのは回せるのだが、右手が痺れている。
　足は？何とか歩けるが、股関節のところにちょっと違和感がある。
「もしかしたら」
　と思い、再びパソコンのマウスを握る。そして、今までの症状を打ち込んで検索してみた。結果は、「脳梗塞」だった。
　ところが、結果を見ているうちに、だんだん痺れが取れてきた。
「考えすぎ？」
　それから数時間、完全に痺れはなくなっていた。

　さて、２５日は休みだったが、当初何も予定はなかった。朝あるサイトで、食パンの専門店が近郊に出来たという情報を得た。そこで「行ってみようか」ということになり、嫁さんと買いに行くことにした。
　ところが、車のドアを開けた時、また痺れがぶり返したのだ。とりあえず運転は出来たので、現地まで行き、嫁さんにパンを買いに行かせ、ぼくは休んでいることにしたのだか、駐車場が空いてない。散々探したあげく、ようやく空いている場所を見つけた。

　車を止め、嫁さんをおろし、そこで寝ようかなと思い、何気なく後ろを見たら、なんとそこは脳神経外科だった。
「もしかしたら呼ばれているのかも」
　と思い、嫁さんが帰ってくるのを待って、その病院の中に入った。

　いろいろ症状を聞き、頭の検査をしたあと、医者が言った。
「〇〇病院に紹介状を書きますので、今からすぐに行ってください」
「えっ、入院するんですか?」
「そうです」
「何日くらいですか？」
「わかりません」
　おいおい、仕事もあるのに、どうしたらいいんだ。そもそも長期入院などしたことないので、何を用意していいのかわからない。
「心の準備ができてないんで、来週からとかダメですか?」
「後遺症で不自由な生活をしていいんなら、かまいませんよ。とにかく、この病気は早く治療した方がいいんです」
「・・・」
「では、入院ということでいいですね？」
「はい」と、嫁さんが返事した。

　小学６年の夏休みに、ダイエーの前で売っていたひよこを買った。さっそく『ピーコ』という安易な名前をつけ、お菓子か何かの木の箱を改造して巣を作り、飼い始めた。
　買ったのは一匹だけだったので、寂しいピーコはすぐにぼくに懐いた。とにかく、トイレに行けばトイレに、風呂場に行けば風呂場にというように、ぼくの行くところ行くところについてくる。

　９月になり学校が始まった。ついて来られたら困るので、学校に行く時カーテンを閉めて部屋を暗くしておいた。夜と勘違いして眠るだろうと思っていたのだ。ところが、家に帰ってみると、ピーコは巣箱から出てピーピーと寂しそうに鳴いていた。ところが、ぼくの姿を見るなり、寂しそうな「ピーピー」は歓喜の「ピー」に変わり、ぼくのところまで駆け寄ってきた。

　ある時、面白いことに気がついた。ぼくがハエ叩きで蝿を叩くと、ピーコがやって来てそれをペロリと食べるのだ。そこでずっと蝿を食べさせていた。「さすがにこれは大きすぎて食べんだろう」と、ゴキブリを叩いてみると、やはりペロリと食べてしまう。そのうちぼくがハエ叩きを手に持つたびに、ピーコは歓喜の声を上げてそばに来るようになった。

　冬になり、ピーコにトサカが生え始めた頃、母が言った。
「ニワトリになったら、庭のないうちでは飼えんよ」
「でも・・・」
「面倒見れんようになるよ。それよりも（親戚の）おばちゃんのところは庭があるけ、そこで面倒見てもらったほうがいい」
　ということで、ぼくは泣く泣くピーコを手放した。
　その後、親戚の家にピーコを見に行くたびにピーコは成長し、ぼくが中学１年生になった頃には立派なニワトリになっていた。しかしピーコぼくのことを忘れたのか、呼びかけても知らん顔をするし、手を出すと怒って力いっぱいつついてくる。

　そういうピーコの最期はその年の秋だった。伯父から電話が入り、
「ピーコを絞めてもらってきたぞ。今夜料理するけ、お前も食べに来い」
　と言う。手塩にかけて育てたピーコの肉を食べられるわけもなく、ぼくは辞退した。というか、たくさんの蝿やゴキブリで出来ているピーコの肉を、体内に入れたくなかったのだ。

　数日前の夜中、国道でぼくは信号待ちをしていた。
　信号が青に変わり、ブレーキから足を離そうとした時だった。突然ぼくの車の右手から飛出してきて、横断歩道を走り抜けた人がいた。
「危ないな。何やってるんだ」
　と怒りモードに入りそうになった。ところが、その格好を見て、怒りモードは好奇心モードに変った。

　その人は陸上選手の格好をしていて、肩からタスキを掛けていた。
「えっ、こんな時間に駅伝やっているのか？」
　と周りを見回したのだが、その人の他に走っている人など誰もいない。というかギャラリーも歩いている人も、いや生き物の気配すらない。
「ああ、チームで練習しているのだろうな。一本道だから、きっとこの先に仲間がいるはずだ」
　そんなことを考えながら、ぼくはその人を追い越した。

　ところが行けども行けども、タスキを受け取る人は見当たらない。
「もしかして、あの人一人だけで走っていたのか」
「それなら何でタスキ掛けていたんだろう。駅伝の練習をしていたんかな」
「そういえば、追い越す時、笑っているように見えたなあ」
「そうだ。青白い顔をしていた」
「しかし横顔しか見えないはずなのに、何で顔がわかったんだろう？」
「あっ、そういえば街灯の下を走っているのに、あの人の影がなかった」

　考えていくうちに、だんだん恐ろしくなっていった。
「もしかしたら、あの人・・・」

　ぼくの職場に週一回応援に来る女性と、『触る』話をした。
「あんた、昆虫触れる？」
「昆虫くらい触れますよ」
「バッタは？」
「触れます」
「カナブンは？」
「触れます」
「じゃあ、ゴキブリは？」
「触れます」
「えっ、あんたゴキブリ触れるんね？」
「ええ」
「触ったことあると？」
「ありますよぉ」
　彼女は、『当り前でしょ』といった顔をして言った。

　ゴキブリを触れる貴重な人材に初めて会ったぼくは、その人にいろいろ聞いてみた。
「まさか、『いつも手で叩き潰してまーす』とか言うんじゃないやろうね？」
「そんなことしませんよ。だって可哀想じゃないですかぁ」
「可哀想って、普通ゴキブリ見つけたら駆除するやろ？」
「駆除なんてしません。逃がしてやります」
「えっ、逃がす？じゃあ、あんたの家の中はゴキブリだらけやないね」
「そんなことないですよぉ。外に逃がしますから」
「どうやって？」
「ビニール袋を広げて、ゴキブリをそこに追いやって、袋の中に入ったらそれを外に持って行って、放してやるんです。そしたらプーンと飛んでいきます」
「ビニール袋に入らんかったら？」
「そのまま放っておきます」
　やはり彼女の家の中は、ゴキブリだらけに違いない。

　ついでに聞いてみた。
「ハエはどうすると？」
「ハエも可愛そうだから、外に逃がしてやります」
「蚊は？」
「蚊も同じ、逃がしてやります」
「あんた、近隣に害虫をばら撒きよるやん」
「えっ、そんなことないですよぉ」
　いや、そんなことあるだろ。