幼い頃は手塚さんが描くような、都会のにおいがしてくるマンガが好きだった。『おそ松くん』を読んでからは、当時の貧乏のにおいがしてくるような、生活に密着したマンガが好きになり、『ゲゲゲの鬼太郎』を読んでからは、生い茂った草木のにおいがしてくるような田舎の地蔵的なマンガが好きになった。

その後、『あしたのジョー』を読み始めたのだが、それ以来、古い畳のにおいがしてくるような裏町的なマンガも好きになった。『あしたのジョー』と裏町は結びつかないかもしれないが、連載を読み始めたのは、ちょうどジョーがドサ回りをしている時期だった。そこで描写していた旅館の雰囲気が、えらく気に入ったのだ。

貧乏、草木、そして古い畳。それらのにおいが、つげさんを連れてきた。最初は一度読むだけで充分だと思っていた。だが、一度読むとやめられない。何度か読むと抜けられない。そして、そこに住んでしまうのです。

　昔、柔道をやっている時に、絞め技で落とされたことがある。仮死状態になったわけだ。
　その時、ぼくが見た風景はピンク色で、遠くで子供たちが遊ぶ声が聞こえた。柔らかい日差しの中にぼくはたたずみ、えらく懐かしく優しい気持ちでその時を過ごしていた。
　それからしばらくして、どこからともなくぼくを呼ぶ声が聞こえた。その声の方向に顔を向けたとたんに、ぼくは現実に戻った。その瞬間、「何でこんなところにいるんだろう」とぼくは思ったのだった。
　今でも、落ちた時のことを思い出すこことがあるが、なぜか優しい気持ちになる。それはあの場所が、生命の原点だからではないのだろうか。

　それとは別に思うことがある。実は、ぼくはあの時点で死んでいて、現実と思って生きてきた道は、ぼくという自我がイメージした架空の履歴ではないのかと。

　二十数年前のある日、職場に昔のギター仲間Ｔ君がという人が遊びに来た。
　ずいぶん久しぶりの登場だったのだが、彼は挨拶をすることもなく、突然、
「やる気ありますか？！」
　と言った。
「えっ？」
「やる気ありますか、と聞いているんです」
「何のやる気？」
「もういいです」
　何がもういいのかわからない。それよりも、何で年下のＴ君から、頭ごなしに「やる気ありますか？」なんて言われなければならないのか。そのことにぼくは腹が立った。
「何が『やる気ありますか？』だ。ちゃんと筋道立ててしゃべらんと、何が何だかさっぱりわからんやろ」
　ぼくの怒り口調に引いた彼は、「すいません」と言って、その話を始めた。

「いい話があったので、勧めようと思って･･」
　そのいい話というのが儲け話で、その方法というのがマルチ商売だった。何でも『あのミスター・イノウエ』という人物までが注目している新手の商売らしく、彼はそのミスター・イノウエという名前が決め手になって、その商売を始めたということだった。
　ある大手のマルチは、かつてのダイエー総帥中内功氏までが注目している商売だと言って洗脳し勧誘していた。著名人の名前を出すのは、その手の商売をする人の常套手段らしい。彼の言う『あのミスター・イノウエ』という人物も、中内氏類の人物のようではある。だが、ぼくはその『あのミスター・イノウエ』という名の人物のことをまったく知らない。
　ということで、ぼくはその『あのミスター・イノウエ』という人物のことを彼に聞いてみた。すると彼は、
「えっ、『あのミスター・イノウエ』を知らないんですか？」
　と急にバカにしたようなような口調になって、勝ち誇ったように『あのミスター・イノウエ』を讃え始めた。

　彼が帰った後、周りの人間にその話をすると、そこにいた人間すべてが、ぼくと同じ疑問を抱いたのだった。
「『あのミスター・イノウエ』という人は何者なんですか？」
「知らんけど、有名な人らしい」
「その商売はどうでもいいけど、『あのミスター・イノウエ』にはぜひ会ってみたいですよね」

　あれから二十年以上経つが、その後そのマルチ商売が成功したという話は聞かない。ということは、その商売に注目していた『あのミスター・イノウエ』氏も失敗したのだろうか。それとも、その商売に注目はしたものの結局参加はしなかったのだろうか。
　Ｔ君のことはどうでもいいのだが、ぼくは今『あのミスター・イノウエ』氏のことが心配になっている。

　高校時代、ある人から「飯を食わずに運動したら筋肉が付くよ」と聞いて、部活のある日には昼食をとらなかった。そのせいなのか、脂肪が溜まらず、厚みのない皮膚の下にいる腹筋くんが、しっかり顔を出していた。
　今、そういう体に戻そうと、昼食を抜いて腹筋運動をやっている。だが、厚みのある皮膚の下にいる腹筋くんは、なかなか顔を現さない。

友だちが習っているのを見て、
面白そうだと始めたそろばん。
珠をパチパチ弾きたい、ただ、
それだけだったんだね。結局、
計算だとか指の動きだとかは、
どうでもいいことだったんだ。
その後二年通うことになるが、
実は最初の三日で飽きていた。
だからうまくもならなかった。

　いつも今日からが楽しいのであって、決して今日までが楽しいのではない。これからのことを考えるとワクワクもするが、これまでのことを考えてもワクワクはしない。
　だからいつまでも過去にこだわらずに、今からのことを考えていくんだ。と、毎日毎日同じことを自分に言い聞かせている。
　だけど、いつまで経ってもこの体の中に住みついている若干老いがかった人が、そこに行き着いてくれようとはしない。過去の住人になったらお終いなんだと、いったいいつになったらわかってくれるんだ。
　とりあえずその人の影響の及ばない所だけでも初期化して、そこに新たなデータを刷り込んで、そこだけに意識を持っていくことにしよう。そうすれば中に住んでいる頑固な人だって、いつかはそこに行き着いてくれるはずだ。日に日に新たにを実践してくれるはずだ。

　小学生の頃、ぼくは窓際の席になることが多かった。夏は日光をもろに受けるし、冬はすきま風が入ってくるし、けっこう苦労したものだ。
　とはいえ、窓際生活も悪いものではなかった。のどかな外の風景が見えるので、退屈な授業でクサクサしている時の気分転換には持ってこいだった。

　ある日のことだった。退屈な授業中、いつものように気分転換していると、窓にハエが止まった。そのハエを追い出そうと、ぼくは息を吹きかけた。ところが運悪くそれが口笛になった。
「誰か、授業中に口笛吹く奴は！？」
　先生の怒号が飛んだ。すかさず「しんた君です」という声が聞こえた。告げ口魔のリエだった。
　先生はツカツカとぼくの横に来て、頭を思いっきりひっぱたいた。
「またお前か、廊下に立ってろ」

　その後も何度かリエから被害を受けた。そのたびにぼくは『復讐してやる』と思ったものだ。だが、その年の暮れ、リエはどこかに転校して行った。
　結局復讐は出来なかった。いや、思いが天に通じたのかもしれないな。ピー♪

　街からちょっと離れた場所に、えらくキラキラときらめいている平屋の建物がある。普通の体育館の、二倍程の大きさがあり、駐車場も広くとってある。それが何の施設かを、ぼくはまったく知らなかった。

　ある晩のこと、そこが何か知りたくて、仕事帰りにぼくはそこに行ってみた。いくつもの大きな窓が四方を囲み、そこから光が漏れている。キラキラはその光だったのだ。
　建物の中に入ってみるとかなり広く、たくさんの人がいた。そこには幾人かの知った人もいる。そこでぼくはその中の一人を捕まえ、この建物が何なのかを聞いてみた。すると彼は、
「え？何にも知らないのか」と言う。
「ああ。遠くからここを見ると、いつもキラキラしている。それが気になって来てみたんだ」
「おまえ大丈夫か？」
「え、何が？」
「ここは斎場だよ」
「斎場って？」
「そう、火葬場だよ」
「ええっ？」
　ぼくは慌ててそこを出た。そして少し離れた場所からその建物を見たのだが、なぜかキラキラは消えていて、人の気配もなかった。

　いまだに引っかかっていることがある。高校時代に好きだった人のことだ。「好きだ」という一言が言えなかったことが、今でも心残りになっているのだ。
　確かに今は何とも思っていないから、今さらそんなこと言っても何が始まるわけではないのだが、とにかくそれを言うことで、いまだに終わってない高校時代にケジメがつくような気がするのだ。ここから抜け出せるような気がするのだ。
「いい年して何を言っているのか」と思われるかも知れないが、世渡りだとか、大人のふりだとかを覚えてきただけで、実のところは、ただ年を着重ねてきたに過ぎない人生だ。一枚一枚服を脱いでいけば、そこには相変わらず学生然とした自分がいるのだ。
　ああ、早く何とかしないと。