三十年前のある時期、ぼくは
出版会社に籍を置いていた。
そこに入ったばかりの頃に
―『喫茶店』という題の文章を書いてこい
という宿題が出たことがある。
何を書こうかとぼくは考えた。
ありきたりのことを書いたりすると
ただの作文になってしまう。
それがぼくには面白くない。そこで
よく通っていた喫茶店での
マスターたちとぼくとのやりとりを
ト書きや説明をつけずに書いたのだった。
つまり会話だけの文章を書いたわけだ。

翌日「おい、しんた。何だ、これは！？」
と上司が烈火のごとく怒りだした。
「喫茶店でのやりとりですけど」
「何がやりとりだ。こんなの作文以下だ」
「喫茶店の現実じゃないですか」
「何が現実だ。書き直してこい」
だいたい、論語だってお経だって
多くは会話文で成り立っている。
そのほうがより伝わるからだ。

納得いかないぼくは、
書き直しなどせずに放っておいた。
そのことが気に入らない上司はぼくに
ことあるたびに無理難題を押しつけた。
夕方突然に「おい、今から熊本に行って
公衆電話に置いてある電話帳を盗ってこい」
と言ってくることもあった。
筑後訛りが抜けないその男から
「お前、ちゃんと標準語で話せよ」
と言われるのもシャクに障った。

最後にはぼくの夢にもケチをつけだした。
「しんた、おまえ夢はあるか」
「ありますよ」
「どんな夢だ？」
「ミュージシャンになる夢です」
「おまえ、いつまでそんな甘い夢を見とるんだ」
甘くても辛くても、夢は夢だ。
その言葉に縁の切れ目を感じたぼくは
翌日、無言で会社を去った。