…そうそう、出世といえばこの間
昔の友だちに会ったんだけどね
そいつ何かにつけて
今の自分の地位だとか
年収だとかを自慢するんだよ。
最初は聞き流していたんだけど
最後には「お前もうちに来れば
よかったのに。そうしたらそんなに
頭が白くなってなかったと思うぞ」
なんて言い出してね。
それでぼくは言ってやったんだ。
「成功してよかったね。
だけどおれはその仕事を
しなくてよかったと思うよ」
「なんで？」とそいつが聞くので
「だっておれの仕事は
髪の毛が白くなるだけだけど
お前の仕事は髪の毛が
減っていくみたいだからね」
そいつ、それを聞いて
変な顔して笑っていたな…

１９世紀生まれの人というのは
現在何人くらいいるのだろう。
１９世紀とはいうものの
中頃に生まれた人は皆無に近く
残っているのは
１９世紀もいよいよ終わりに近づいた頃に
生まれた人だと思う。人はけっこう
自分の育った時代を中心に考えるから
平成に青春を過ごした現在の若者が
「あなたは昭和の人ですね」
と言われてもピンと来ないように
１９世紀生まれの人も
「あなたは１９世紀に生まれていますね」
などと言われてもピンとこないだろう。

ところで、たとえ足かけであっても
３世紀生きているというのはすごいことだ。
ぼくなんか２０世紀中期生まれの人間だから
仮にこの先医学の驚異的な進歩があって
人間の寿命が延びたとしても、
仮に脳内で足かけ３世紀生きている自分を
強烈にイメージ出来たとしても、
足かけ２世紀人間で終わることだろう。
今はまだ人間が１５０年生きるための
地球の環境が整ってないからだ。
つまりは、まだまだ地軸の傾きが
修正されないということだ。

繋がりぱなしの風に吹かれて
幾時間もバスを待つ
立ちっぱなしの雨に打たれて
飽きもせずにバスを待つ
バス待つ時間を重ねては
はみだす小さなうなじから
少しずつ焦りが広がって
そのうち焦りは諦めになる
繋がりぱなしの風に吹かれて
そこまで来てはいるはずだけど
立ちっぱなしの雨に打たれて
バスの姿はまだ見えぬ

サッカーにはあまり興味がない。
だからワールドカップと言われても
あまりピンとこない。
にわかファンにもならない。
だから日本が勝っても
あまり気持ちは沸き上がらない。
スポーツニュースなどで
淡々と結果を見ているだけだ。

朝、五時過ぎにトイレに起きた。
用を足して寝室に戻ろうとした時
ふと「あ、そういえば今日は
サッカーやっていたんだった」
と思い出した。五時を過ぎているし
もう終わっているだろうと思いながら
テレビをつけてみると、なんだ
まだやっているじゃないか。
あと十分ほど時間を残している。
「得点は？」と見てみると２－１だ。
勝っている。このままいけば
いや、仮に追いつかれだとしても
逆転されることはない。ということは
決勝トーナメント進出だ。「もう寝よ」
と思っているともう１点入った。
結局最後まで見た。
試合終了のホイッスルが鳴った時は
少し気持ちが沸き上がり
小さくガッツポーズなんかしていた。

しかし、そこは俄なにわかファンだ
インタビューを聞くこともなく
リプレイを見ることもなく
つまりは余韻に浸ることもなく
再び布団に潜り込み
すぐに眠りについたのだった。

ＳとＵという有名な衣料品店が
家からわりと近い場所にある。
Ｓは南に歩いて２０分
Ｕは北に歩いて２０分だ。
ま、どちらも片道の所要時間だから
一度に二店行こうとすると
計８０分かってしまう。だからいつもは
そのどちらか一方にしか行かない。

さて今年の春、夏服を出す時に
そのどれもが傷んでいるのに気づき
休みの日散歩がてら、どちらかの店に
買いに行こうと思っていた。
ところが休みの日になると
「休みの日なのに何でわざわざ
散歩しなければならないんだ」
という気が起きてしまう。

ということで夏服の件はずっと
宙に浮いたままになっていた。
ところが今日になって最後のＴシャツが
いよいよダメになってしまい
とうとう着る半袖がなくなった。
そこでようやく重い腰を上げた。
長袖だから歩くと暑いと理由付けし
結局は車で二店とも回った。

いわゆる大人買いというヤツで
Ｓで気に入ったＴシャツを
色違いで何枚か買い
Ｕで気に入ったポロシャツを
色違いで何枚か買った。
結局どちらの店にも同じ金額を払った。
これで数年夏服に悩むことはないし
これで当分散歩を気に病むこともない。

飲みました
騒ぎました
飲み過ぎました
騒ぎすぎました
遅くなりました
朝になりました
家に帰りました
腹減りました
パン食いました
バナナ食いました
寝ました
起きました
また寝ました
また起きました
またまた寝ました
またまた起きました
今、起きました
もう昼です
でも寝足りない
まだ眠いです
まだまだ眠いです
それにちょっと
きついかもです。
はい

そこが何屋さんなのかは忘れたが
湯布院の駅前にある小さな商店に
大きな樽が置いてあった。
何なんだろうと覗いてみると
その中に一匹のアマガエルがいた。
やけに小さな体だったが、見事な緑色で
ヤモリみたいにぷっくらふくれた指先が
やけにかわいかったのを覚えている。
さて、彼がなぜその樽の中にいたのかは
知らないが、その動きを見ていると
懸命にそこから抜け出そうとしている
―そんなふうに思えてきた。だんだん
手助けしてやりたい気持ちになってきて
手を伸ばそうとした時だった。ふと
店主が飼っているのかもしれん。
という思いがよぎった。いや
案外そこが住みかなのかもしれん。
という思いにもなった。そのうち
手助けすると罰が当たるのかもしれん
という気持ちになってきた。ところで
アマガエルの罰って何だろう
―などと馬鹿なことを思っているうちに
汽車の時間がきてしまった。
ぼくはアマガエルに別れを告げて
駅舎の中に入っていった。

ぼくの家のそばに
そこそこ幅のある川が流れている。
今でこそ魚が跳びはね、それを
鷺がジッと狙っているような
自然を象徴する川になっているが
かつては魚も住まないような
それはそれは汚い川だった。
ま、そのことはさておいて―

二十年ほど前まで、その川に沿って
もうひとつ、狭い川が流れていた。
汚い川に輪をかけたようなドブ川で
何とも形容しづらい臭いを放ち
黒いヘドロの上に奇妙な色の液体が
泡立ちながら浮かんでいた。
それを初めて見た時、ぼくは
吐き気を催したほどだった。
さすが当時死の海と呼ばれていた
洞海湾に注ぐ川である。

ところが海と違ってその川は
死んではいなかった。そこには
ちゃんと生物が生息していた。
その生物は夏になると一斉に
「ゲーコ、ゲーコ」と鳴き出した。
そう、カエルである。
生息する場所が場所だけに
案外奇形種だったかもしれない。
だけど場所が場所だけに、そこで
カエルを捕るような子供もいない。
だからそれはわからない。

さて、そういうゲーコの声に
かき消されてはいたものの
ショッカンの牛の鳴くような
低い声もそこにはあった。
ぼくが中学生の頃だった。
近所のおっさんが、床屋のばあさんに
「この間、ショッカン捕まえてきて
食べたんやけど、焼き鳥みたいな味がして
うまかったばい」と言っているのを聞いた。
どこで捕まえたとは言ってなかったが
ぼくの脳裏にあのどぶ川の
何とも形容しづらい臭いと
奇妙な色の液体が瞬時に浮かんだ。
そしてゲーコと吐き気を催した。

子供会の野球チームのキャプテンは
本当にロクでもない奴だった。
いっしょに学校から帰っていた時のこと
道端で一匹の殿様ガエルを見つけた。
今ならともかくも当時は殿様ガエルなんて
珍しくも何ともなかった。そこで
無視してそこを通り過ぎようとした。
その時だった。奴は何を思ったのか
そのカエルをつかまえて
ぼくたちの目の前に突きつけた。
そしてぼくたちに向かって
「これどうしようか？」と言った。
「かわいそうやけ放してやれ」とぼくが言うと
「何がかわいそうか」と言うやいなや
奴は手を振り上げて、カエルを
力一杯地面に叩きつけた。
死んだかと思って覗いてみると
カエルはまだ生きていた。
必死にもがいていた。
それを見て奴は再びカエルをつかみ
またしても地面に叩きつけた。
カエルは痙攣を起こし
そしてそのまま息絶えた。
奴の勝ち誇ったような顔を見て
『お前なんか消えてしまえ！』
その時ぼくはそう思ったものだった。

それから一年たったある日のこと
小学校卒業以降奴と縁を切っていたぼくの元に
「あいつ転校するらしいぞ」という情報が入った。
「ふーん」とぼくは素っ気なく答えた。
内心『ざまーみろ』と思っていたが
元々どうでもいい存在だったので、
それ以上の感慨はなかった。
それからしばらくして奴は転校していった。
見送りのない寂しい転校だった。
いや、それどころか
学校で奴のことは話題にも登らなかった。
そしてその後、誰の口からも
奴の名前が出ることはなかった。
ぼくの思いが強かったのか
はたまたカエルの祟りのせいだったのか。
とりあえずぼくにとって
一生会いたくない人間の一人である。