吹く風

2009年11月

もう一ヶ月寝ると
もうクリスマスは終わっている。
仕事納めも終わっている。
テレビは今年の重大ニュースを流している。
ラジオは今年のベストテンを流している。
大人たちは正月の準備にいそしんでいる。
子どもたちは冬休みを楽しんでいる。
学生たちはアルバイトに精を出している。
恋人たちはカウントダウンを始めている。
独身男はカップラーメンを買いあさっている。
独身女はたまには掃除をしようと思っている。
おっさんは風呂に入っている。
おばさんはまだ韓流を見ている。
嫁はソファーでイビキをかいている。
姪はアルバイトでもいいからと情報誌を見ている。
タコさんはすでにダイエットをやめている。
イヌは主人の姿をワクワクして見ている。
ネコはいつものように知らん顔をしている。
イノシシは山から下りてきて銃で撃たれる。
サルは民家に出没して取材される。
タヌキは家族ぐるみで餌を貰える。
なぜか知らないがヒマワリが咲いている。
また人類が滅亡すると言って騒いでいる。
何度滅亡したらいいのかとぼくは悩んでいる。
もう一ヶ月寝ても
世の中はマニュアルどおりに動いている。

意識と無意識との間に
一種怯えの固まりがあって
コロコロ、コロコロ
転がってくるんだ。
それが疲れを運んでくる。
それがイライラを運んでくる。
それが夢を拒んでいる。
その部分に熱を加えて
溶かしてみたら
そういうものすべてから
逃れられそうな気がする。
だけどなかなか
その熱が得られない。
いや、そうではない、
得られても長続きしないんだ。
だから中途半端に溶けては
また一種怯えが固まって、
コロコロ、コロコロ
転がってくるんだ。
生まれてこの方
ずっとその繰り返しだ。

作曲を始めて一年過ぎた頃だった。
初めて納得のいくオリジナル曲を作った。
三拍子と四拍子の違いはあるとはいえ、
その曲がビートルズの『You Won't See Me』に
よく似ていたのだ。
作った時にはそういうことはわからなかった。
なぜならその頃はまだ、
ラバー・ソウルを聴いたことがなかったからだ。

聴いたことのない曲によく似た曲が出来る原因として
ひとつに偶然がある。
人類史上たくさんの曲があるのだから
似ている曲が一つ二つあってもおかしくない。
あとひとつ、
潜在的にどこかで仕入れている場合がある。
それが心地良い曲の場合、
潜在意識の中にすんなりと入ってくるものだが、
それが意識の中に蓄えられ
作曲をしている時にひらめきという形で、
ひょいと脳をかすめるのだ。

おそらくぼくの場合、
その曲を作った頃は作曲の経験も浅かったから
偶然曲が出来たわけではないだろう。
ということは、
ラバー・ソウルが発売されてからその曲を作るまで
つまり九歳から十六歳までのどの時点かで
知らずにその曲を聴いていて
潜在意識の中に蓄積されていたに違いない。
それが温められた結果、三拍子になって
ひょいと脳をかすめたのだろう。

ちなみにその曲のタイトルは『セミ』である。
当時はそれこそ天下でも取ったように
調子に乗って友人に聴かせていたが、
今となっては、
とても聴かせられるものではない。

北風の吹くバス停で、
ぼくはジッとバスを待っていた。
学生ズボンの生地は薄かったが、
ズボン下なんて爺臭いと言って
防寒もせず、
常にその下はパンツ一枚だった。
風はそれを知っているのか、
脚をめがけて吹いてくる。
おかげでぼくの脚には
いつも鳥肌が立っていた。
例えば手前のバス停まで歩けば
待つ時間の短縮になっただろう。
例えば待つ場所を変えれば
寒さを逃れられただろう。
だけどぼくは何もしなかった。
というか、
そんなこと考えもつかなかった。
変に意地を張っていたのか、
時間に無頓着だったのか、
そいつは今となってはわからない。
もしそういうことをやっていれば、
もう少し違った人生を
歩んでいたかもしれない。
高校時代という多感な時期を
ぼくは風に吹かれて
ジッとバスを待っていた。

何度かの思わせぶりに騙されて
ぼくは君が好きだと告げた。
それから君は豹変し、
ぼくを見ると逃げるようになった。
いちおう失恋覚悟の告白だったが、
その仕打ちはかなりこたえたものだ。
いく年月が過ぎて
ぼくは「縁」という言葉を知る。
それでようやくフラれた意味が
理解できるようになった。
でも、何で君が逃げたのか、
いまだにぼくにはわからない。
話したくないのなら
話さなければいい。
目を合わせたくないのなら、
合わさなければいい。
ぼくを見たくないのなら、
近寄らなければいい。
ただそれだけのことなのに、
わざわざぼくのいる所まで来て
ぼくを見ては逃げていく。
そんなわけのわからない
君の行動に嫌気が差して、
こちらから避けるようになった。
あげくに「何で会ってくれないの?」だ。
ただ大人ぶっていただけの、
実は幼い娘だった。
今は逃げずに生きているんだろうか。

東北を旅した時のこと、
県境にある温泉宿で、
ある看板を見つけた。
そこには赤い文字で
『熊に注意』と生々しく書かれていた。
その看板を見たとたん、
ぼくはなぜか身を伏せた。
すぐそこに熊がいるように思えたからだ。
それ以来だ、
山歩きとか森林散策とかする時に
野生の動物を意識するようになったのは。
地元には熊の出るような山や森はないが、
それでも猿や猪などは生息している。
そういえば、何年か前には
野生のウサギを見たこともある。
タヌキとかもわりと近くにいるようだ。
彼らはぼくたちが見えない所から、
ジッとぼくたちを観察しているんだ。
そしてぼくたちと遭遇しないように、
ジッと身を屈めているんだ。
あのノルウェーの森にも、
実は野生の動物たちが棲んでいて、
見えない所からジッとぼくたちを
観察しているのかもしれない。

君のそういう芝居がかった演技に
騙される男は
十人に一人いるかどうかだ。
十人全部を騙そうと思ったら
そんな演技を磨くよりも
自分を磨いたほうが手っ取り早い。
それをしないから
いつまでも「ガール」なんて
君は呼ばれているんだ。
そんなふうに呼ばれたくなかったら
まず自分を磨くことから始めるんだな。
「ガール」「ガール」「ガール」
君がその演技を終えるまで
ぼくはそう呼び続けよう。

かつてこの地では起業祭という、
八幡製鉄所の起業を記念した祭りが、
創業日である11月18日を中心とした
三日間行われていた。
その間は製鉄所内の工場見学が出来たり、
大物歌手が来たり、
サーカスがあったり、
かなり広範囲に出店が出たりと、
規模の大きな祭りだった。
行政も絡んでいたので18日は
区内の小中学校が休みになっていた。

さて、毎年毎年その時期は寒く、
ぼくは防寒着なしで
その祭りに行った記憶がない。
かといって寒さは続かず、
次の寒さは12月に入るまで来なかった。
そういうこともあって地元の人間は、
「起業祭には雪が降る」と
さもその祭りが寒波を呼んでいるかのような
言い方をしていたものだ。

現在この祭りは製鉄所の手を離れ、
名前を変えた市民の祭りになっている。
祭りの日も創業日ではなく
文化の日を絡ませた11月上旬に変わった。
そうなったあと、寒さがどうなったかというと、
相変わらず18日前後は寒いのだ。
もちろん昨日も今日も例年に違わず寒い。
ということは、たとえば春一番のように、
この時期になると一時的な寒波が
自然に来るようになっていたわけで、
起業祭が寒さを呼んでいたのではなかったわけだ。

その証拠に、
現在祭りが行われている11月上旬は、
夏日になることさえある。

ひからびた小便がポロポロと
便器の中に吸い込まれていく。
やけに濃い。
医者が判断すると病気なのだろうが、
経験上、これは疲れだ。
おそらくは例の痛み疲れなのだろう。
とりあえずはあれから何も起きてない。
もちろん痛みも襲ってこない。
最初に行った歯医者への
断り文句を考えているだけで、
他に心を悩ますものもない。
久しぶりの平和な日々が戻ってきたのだ。
だが、この疲れだけは何とかしないと。
そのせいでまた痛みがぶり返しても困る。
とにかくあの痛みは人生最大のものだった。
二度とああいう思いはしたくない。
と、コンビニで買った
錠剤のユンケルを飲む。
…これでいいのか?
…これでいいのだ。

部活を引退したぼくたちを待っていたのは、
慣れない夕方ラッシュだった。
それまでわりと遅く家に帰っていたので、
いつもバスはガラガラだった。
短い乗車時間だったけど、
だだっ広い空間の中でぼくたちは
疲れた体を横たえて寝ていた。
それがあまりに心地よかったので、
窮屈な夕方ラッシュは地獄に思えた。

地獄の思いをして早く家に帰っても
受験勉強なんぞするはずもなく、
西日の差し込む三畳部屋に引きこもっては、
ビートルズのラバー・ソウルに針を落として、
手当たり次第に本を読んでいた。
今でもラバー・ソウルを聴くたびに
オレンジ色が連想されるのは、
夕日に照らされた三畳の部屋が
心の中でよみがえるからに違いない。

台風でも来たんじゃないかと思ったほど
強い風が吹いた日、
突然それはやってきた。
歯痛だ。
前々から痛かったが、
それは刺激を与えると痛むような状態だった。
ところがその日の痛みは違った。
刺激を与えなくても痛い。
それも今までに味わったことのない痛み、
そう、麻酔無しで歯茎を切開して、
そこに唐辛子とタバスコを目一杯突っ込んだような
ヒリヒリする痛みと、
麻酔無しで歯に穴を開け、
そこに細い針を何本も打ち込んだような鋭い痛みが、
入り混じった痛みと言えばいいか。
最初はすぐに治るかと思っていた。
ところが、その日だけではなく次の日も痛みはとれなかった。
あまりの痛さに耐えかねて、
ついに歯医者の門を叩いた。

ところが歯医者に行っても
事態は変わらない。
さらにきつかったのは、
医者でもらった鎮痛剤が
まったく効かないのだ。
それまで鎮痛剤なんか飲んだこともなく、
ここ数日は酒もやめている。
なのに効かない。
医者でもらった薬が効かない時、
いったい何に頼ったらいいのだろう。
そう思うことでさらに痛くなった。
ということで、その日もぼくは、
さらに強い痛みと闘うことになった。

明けて三日目、
相変わらず激痛が続いている。
仕事もまったく手につかない。
先日行った歯医者では埒が明かない。
そこで他の歯医者に行った。
いちおう治療は施したが、
それでも痛みは治まらない。
ただ、その時打った麻酔が効いて、
三日ぶりに痛みから解放された。
しかしそれも麻酔が覚めるとだめで、
やはり痛い。
とはいえ麻酔が効くということは、
そこでもらった鎮痛剤は効くんじゃないかと、
それを飲んでみた。
てきめんだった。
それで痛みからは解放された。

だけど効果は二時間ほどしかなく、
寝床に潜り込む頃には、
徐々に鎮痛剤の効果が薄れていき、
再びのたうち回るような
唐辛子とタバスコとたくさんの針が織りなす、
激しい痛みのハーモニーがやってきた。
普通痛みというのは周期的にやってくるものだ。
かつて経験した胃けいれんの時もそうだった。
だけど、この痛みには周期などというものがない。
痛みのピークが延々と続くのだ。
おそらく五時間ほど、
その周期のないピークが続いただろう。
いよいよもうだめだ、これは救急車だ。
いや、こんな時間に救急車なんか呼んだら
ひんしゅくものだ。
そんなことを考えている時だった、
延々と続いた周期のない痛みのピークの
範囲が縮小され、
こめかみと歯茎の一カ所だけになった。
もしかしたらこれが痛みの終点ではないか、
そう思うことで気分が少し楽になり、
それから少し眠りにつくことが出来た。

朝方目が覚めてみると、
若干の痛みは残ってはいるものの、
例の周期のない痛みのピークではない。
痛みの残滓といったところだ。
というわけで、
三日三晩続いた痛みは終わったのだった。

しかしこの痛みは、
いったいどこからきたのだろうか。
歯医者は「虫歯じゃありません」と言うし、
「歯茎が腫れているようにも思えません」と言うし、
「菌が体内に入ったんじゃないか」と言う人がいるものの、
リンパは腫れてないわけだし。
よくわからん。
とにかく人生最大の痛みを、
ぼくは体験したのだった。
これでいいのか?

このページのトップヘ