台風でも来たんじゃないかと思ったほど
強い風が吹いた日、
突然それはやってきた。
歯痛だ。
前々から痛かったが、
それは刺激を与えると痛むような状態だった。
ところがその日の痛みは違った。
刺激を与えなくても痛い。
それも今までに味わったことのない痛み、
そう、麻酔無しで歯茎を切開して、
そこに唐辛子とタバスコを目一杯突っ込んだような
ヒリヒリする痛みと、
麻酔無しで歯に穴を開け、
そこに細い針を何本も打ち込んだような鋭い痛みが、
入り混じった痛みと言えばいいか。
最初はすぐに治るかと思っていた。
ところが、その日だけではなく次の日も痛みはとれなかった。
あまりの痛さに耐えかねて、
ついに歯医者の門を叩いた。

ところが歯医者に行っても
事態は変わらない。
さらにきつかったのは、
医者でもらった鎮痛剤が
まったく効かないのだ。
それまで鎮痛剤なんか飲んだこともなく、
ここ数日は酒もやめている。
なのに効かない。
医者でもらった薬が効かない時、
いったい何に頼ったらいいのだろう。
そう思うことでさらに痛くなった。
ということで、その日もぼくは、
さらに強い痛みと闘うことになった。

明けて三日目、
相変わらず激痛が続いている。
仕事もまったく手につかない。
先日行った歯医者では埒が明かない。
そこで他の歯医者に行った。
いちおう治療は施したが、
それでも痛みは治まらない。
ただ、その時打った麻酔が効いて、
三日ぶりに痛みから解放された。
しかしそれも麻酔が覚めるとだめで、
やはり痛い。
とはいえ麻酔が効くということは、
そこでもらった鎮痛剤は効くんじゃないかと、
それを飲んでみた。
てきめんだった。
それで痛みからは解放された。

だけど効果は二時間ほどしかなく、
寝床に潜り込む頃には、
徐々に鎮痛剤の効果が薄れていき、
再びのたうち回るような
唐辛子とタバスコとたくさんの針が織りなす、
激しい痛みのハーモニーがやってきた。
普通痛みというのは周期的にやってくるものだ。
かつて経験した胃けいれんの時もそうだった。
だけど、この痛みには周期などというものがない。
痛みのピークが延々と続くのだ。
おそらく五時間ほど、
その周期のないピークが続いただろう。
いよいよもうだめだ、これは救急車だ。
いや、こんな時間に救急車なんか呼んだら
ひんしゅくものだ。
そんなことを考えている時だった、
延々と続いた周期のない痛みのピークの
範囲が縮小され、
こめかみと歯茎の一カ所だけになった。
もしかしたらこれが痛みの終点ではないか、
そう思うことで気分が少し楽になり、
それから少し眠りにつくことが出来た。

朝方目が覚めてみると、
若干の痛みは残ってはいるものの、
例の周期のない痛みのピークではない。
痛みの残滓といったところだ。
というわけで、
三日三晩続いた痛みは終わったのだった。

しかしこの痛みは、
いったいどこからきたのだろうか。
歯医者は「虫歯じゃありません」と言うし、
「歯茎が腫れているようにも思えません」と言うし、
「菌が体内に入ったんじゃないか」と言う人がいるものの、
リンパは腫れてないわけだし。
よくわからん。
とにかく人生最大の痛みを、
ぼくは体験したのだった。
これでいいのか？