こうやって毎日ここに文章を書いている。
最初は大雑把な文章を書いていたのだが、
いつしか細かな言葉を追うようになった。
つまりナンバープレイスの数字を探すように、
神経を尖らせて言葉を探しているわけだ。
そのことに気づいてからぼくは、
ここに文章を書くこの場を、
ナンバープレイスに引っかけて、
ワードプレイスと呼んでいる。
このワードプレイスは、
一列一行九マスにひとつの数字しか入れられない
ナンバープレイスと違って、
同じ言葉を何度使ってもかまわないのだから、
ナンバープレイスよりはずっと楽なはずだ。
ところがなかなか理屈通りにはいかない。
一列一行九マスの縛りがないということは、
決まった答がないということで、
これが実に難しい。
ぼくはこのワードプレイスというパズルの、
答なき答を求めるために、
日夜頭を悩ませている。

先日、関連会社の女の子が、
「来週から富山に行かなければならないんですよ」と言っていた。
「富山…、仕事で？」
「そうなんです。何回か行ってるけど、あそこ遠いんですよ」
「北陸やけね」
「ええ」
「富山といえば、今でも薬売りとかおるんかねぇ？」
「えっ、何ですか、それ」
「富山の薬売り知らんと？」
「ええ」
その子はまだ２０代前半だが、いちおう短大も出ているので、単なる世間知らずと思っていた。
ところが、後でその世代の人間に聞いてみると、みな口裏を合わせたように「知らない」と言うではないか。

そういえばこの間、酒井法子が保釈された時に２１歳の男子社員が、「ぼくは今回の事件で、初めて酒井法子を知ったんです」と言っていた。
彼は『ひとつ屋根の下』も『星の金貨』も知らないらしい。
まあ、芸能人を知らないというのは、世代や好みというのも関係するわけだから、知らなくても別にかまわない。
だが、富山の薬は地理や歴史で勉強した、つまり常識とか知識の範疇だろう。

このままでいくと八幡製鉄所なんかも、「何ですか、それ」なんて言われるようになるだろう。
せめて郷土の歴史ぐらいは知っておいてほしいものだ。

たとえそれが人民の反日に火を付け、
敵愾心を植え付けるために企てた
上層部の巧みな戦略だったとしても、
一般人民はそうは捉えない。
日本人は野蛮な民族だと信じ込み、
日本人は怖い民族だと信じ込み、
日本人は人殺し民族だと信じ込み、
いつしか日本人は彼らの中で、
自分たちの力ではどうすることもできない
妖怪や魔神へと化していく。
だからこの手の物語は、
どんどんやってもらったほうがいいんだよ。
そのうち彼らは日本人を見ただけで、
蛇に睨まれた蛙のように身がすくんで、
手も足も出なくなってしまうんだろうから。

突然果物の腐ったような臭いがした。
墓参りに行く車の中でのことだ。
てっきり母が腐りかけの果物を
持ってきているとばかり思っていた。
ところがお供物を見てみると、
酒とビールとジュースとおはぎで、
果物なんてどこにもない。

墓参りから帰る時も引き続き
車の中はその臭いがしている。
果物でないとすると何の臭いだ？
やはり臭いは母の座っている辺りからする。
そのへんをくまなく調べてみると、
足下に土くれや枯れた草が落ちている。
これかと思い嗅いでみると、
これだった。

濃いタンパク質の臭いがする。
犬か何かのウンチだろう。
母がどこかで踏んで、
気づかずに車に乗ってきたのだ。
果物の腐った臭いがしたのは、
車内熱で発酵でもしていたのだろう。

それが何かがわかってしまうと
俄然臭くなるものだ。
おまけにみんなの服には、
線香の臭いも染みこんでいる。
ウンチと線香が織りなす、
微妙な香りのハーモニー。
雨がそぼ降る彼岸の夕べ、
ぼくは窓全開で車を走らせた。

会社の帰りにスーパーに寄ったら、
見ず知らずの人から、
「納豆はどこですか？」と聞かれた。
「ここの人間ではないですよ」と言うと、
「あっすいません」と言って向こうに行った。
こういうことはよくあることで、
大型の電気専門店で、
アクオスの説明を求められたり、
書店のコミックコーナーで、
宗教書のありかを尋ねられたり、
銀行のＡＴＭ前で、
機械が壊れていると文句を言われたり、
初めて行ったスナックで、
マスターと呼ばれたり、
通りがかりの葬儀屋の前で、
葬儀の時間を聞かれたりする。
これはきっと、
ぼくの風貌がカメレオンのごとく、
その場に溶け込んでしまうせいだろう。
だが、お役所、税務署、学校などでは、
その能力は発揮されないようで、
一度も声をかけられたことはない。
それはきっと、
そこが自分の興味のない場所だからなのだろう。
しかし、その解釈でいけば、
ぼくは葬儀に興味を持っている、
ということになるわけか。
案外心のどこかにそういうものへの
憧れがあるのかも知れないな。
ちょっと複雑な気分だ。

その会社の採用基準は
強力な縁故の有無と、
溢れるばかりのセクシーさだ。
学歴や実力は参考程度で、
仮にそれゆえに内定していても、
最終的には取り消される。
だからこそその会社は、
狭き門と呼ばれるんだ。
裏金遣っても同じこと。
何度受けても同じこと。
富や自信を失うだけで、
おまえには何の得もない。
だからその会社はやめておけ。
悪いこと言わんからやめておけ。
その会社の採用基準は、
強力な縁故の有無と、
溢れるばかりのセクシーさなんだから…。

床屋の後の街並みは、
曇った空と青い草。
青い草とたわむれる、
色の褪せたモンキチョウ。
黄色い蝶に手を伸ばす、
少し太めの黒い猫。
黒い猫のすぐ横で、
赤くくすぶる彼岸花。
そんな季節もお構いなしに、
肌露出する茶色髪。
茶色髪をなびかせる、
無色透明の秋の風。
無味乾燥の秋風吹けば、
煤け色のハトが舞う。

気になったのは法子の横に
素早く出てくる字幕かな。
ＬＩＶＥなのに法子の口と
ほとんど同時のあの速さ。
あれだけ速く出せるのなら、
野球中継もわけないだろう。

気になったのはみずほの衣装。
コスプレなのか、何か浮いている。
スーツに着替えろ、スーツに
さもなくば日本人なんだから、
和服を着ろよ、和服を
着られないのか？

気になったのは長妻の顔。
ぼくより三つも年下なのに、
なんだあの老け顔は。
このままいけばあの男、
あまりの激務に耐えかねて、
六十歳までに老人になってしまうぞ。

妙に緊張感のないくたびれた影が、
おまえの体につきまとう。
あらためて問おう、いったい
おまえはこれまで何をやってきたんだ。
きついからとか面倒だからとか言っては、
怠けてばかりきたんだろうが。
少しでも張りのある生活を送っていれば、
こんなことにはなるはずはないじゃないか。
食べ過ぎ、飲み過ぎ、むくみすぎ、
その緊張感もなく夢も持てない体型は、
そのうち成人病へと発展するぞ。
飲食は適度に押さえるんだ。
絶対に間食なんかしてはならない。
食べた後すぐに寝転ぶな。
さらにテレビ見ながら居眠りするな。
寝る前のサイダーはやめるんだ。
ブログの更新にかまけて夜更かししてはならない。
嫁より後に寝てはいけない。
簡単でいいから適度の運動を繰り返すんだ。
立ったままズボンがはける柔軟さを取り戻せ。
でないと本当に危ないぞ。
いいか、わかったかっ！