明日は雪が降るらしい。
外回りの仕事なので憂鬱である。
とにかくぼくは冬だとか雪だとかいう言葉を聞くと、
これまで体験したいろいろな冬がよみがえり、
肌身が痛くなる。
そう、ぼくは冬が大嫌いなのだ。

夏が終わるといつも春までの時間を計算している。
そしてそのたびにため息をついている。